대공황이 오늘의 우리에게 속삭이는 것들

미국의 대공황

나는 요즘 TV나 경제 신문의 경제 관련 기사를 보거나 뉴스를 들어보면 우리가 겪었던 1997년의 IMF 사태때가 떠올려져 우리 경제가 심각하다는 사실에 우려를 한다. 

1997년 IMF 사태때 나는 미국에 회사일로 장기간 머물고 있다가 IMF 사태가 터지자 마자 환율의 급상승으로 체류비를 견디다 못해 그해 크리스마스 이브에 귀국하였는데 난 아직도 그일을 잊지 못하고 있다.

인천공항으로 입국하여 김포공항으로 가서 부산가는 아시아나 비행기를 탔는데 이 비행기가 국내선용이 아닌 거대한 몸체의 국제선 전용기였던 것으로 기억난다. IMF로 모두가 얼어붙어 외국행 비행기 이용이급격히 줄어드니 국내선으로 돌린 것 일거다.

그 비행기에 탑승한 후 놀란 것은 300석이 넘는 비행기 좌석이 겨우 10명 남짓한 사람나 타고 있었다는거다. 그것도 여승무원 너댓명을 포함해서.. 비행기가 이륙하자 여승움원들이 비해기 뒷자석에 모여 울고 있는걸 보았다.

평소같으면 크리스마스 이브라고 해서 거리에 캐롤이 울려퍼지고 항공기는 표를 못구해서 발을 동동 굴릴텐데 이 참담한 현실에 경악을 하였었다. TV뉴스에서, 신문기사에서 그때의 그 참담한 기억이 스멀스멀 올라와서 미국의 대공황때 그들은 어떻게 대처했으며 극복했는지 알아볼 생각이 들어 이 글을 포스팅하게 되었다. 

 

시장이 붕괴한 직후에는 특별한 종류의 침묵이 찾아온다. 평화의 침묵이 아니라, 믿을 수 없다는 침묵이다. 발 아래 단단하다고 믿었던 땅이 순식간에 사라졌다는 것을 깨닫는 그 순간의 침묵.

1929년 10월, 그 침묵이 미국을 덮쳤고, 이어서 세계 대부분을 덮쳤다. 은행들이 문을 닫았다. 공장이 비었다. 스스로를 중산층이라 여기던 사람들이 배급 줄 앞에 섰다. 3년도 채 되지 않아 미국의 실업률은 25%를 넘어섰다. 이것은 단순한 금융위기가 아니었다. 사회 계약의 균열이었고, 성실하게 일하고 아끼면 보상받는다는 믿음에 대한 집단적 배신이었다. 

거시경제이론

그로부터 거의 한 세기가 지났다. 세상은 1929년과 전혀 다른 모습이다. 예금자 보호 제도가 있고, 정교한 개입 도구를 갖춘 중앙은행이 있으며, 사회 안전망이 있고, 대공황의 재발을 막기 위해 개발된 수십 년 치 거시경제 이론이 있다. 그런데도 대공황은 계속 우리의 대화 속으로 돌아온다. 향수로서가 아니라, 거울로서.

아마도, 1929년에 무너진 것이 단순히 경제만이 아니었기 때문일 것이다. 무너진 것은 하나의 믿음 체계였다.

주식의 폭락

1920년대는 도취의 시대였다. 산업 생산량은 급증했고, 소비자 신용은 팽창했으며, 주식시장은 미국이 영구적인 번영의 새 시대에 진입했다는 것을 확인해주는 것 같았다. 당대 가장 존경받던 경제학자 중 한 명인 어빙 피셔는 폭락 불과 몇 주 전인 1929년 9월에 "주가는 영구적으로 높은 고원에 도달했다"고 선언했다. 그는 어리석은 사람이 아니었다. 다만, 의심하려면 거의 상상력에 가까운 용기가 필요할 만큼 지배적인 서사 안에 갇혀 있던 사람이었다.

 

이것이 아마도 대공황이 조용히 가르쳐주는 첫 번째 교훈이다. 번영 자체가 특별한 종류의 눈멂을 만들어낸다. 무지가 아니라, 집단적 허락에 가까운 무언가 — 이번엔 다르다는 사회적 합의, 위험의 법칙은 이제 우리에게 적용되지 않는다는 묵인. 1929년 이후의 모든 주요 위기에는 이 서사의 어떤 버전이 등장했다. 닷컴 버블, 2008년 주택시장, 2021년의 암호화폐 투기. 언어는 바뀐다. 심리는 바뀌지 않는다.

 

폭락이 찾아왔을 때, 정부와 기업 모두의 첫 반응은 원칙이라는 이름으로 포장된 마비였다. 후버 대통령은 정부 개입이 시장의 자연적 교정 기능을 훼손할 것이라 믿었다. 은행들은 불확실성 속에서 대출을 꺼리며 지급준비금을 쌓아두었다. 기업들은 수요가 줄어들 것을 예상해 임금을 삭감하고 인원을 줄였고, 그로 인해 수요는 실제로 줄어들었다. 개인들은 실직이 두려워 소비를 멈췄고, 그로 인해 그들이 두려워하던 수축을 가속시켰다.

절약의 역설

경제학자들은 이 마지막 현상에 '절약의 역설(Paradox of Thrift)'이라는 이름을 붙였다. 불확실한 시기에 더 많이 저축하는 것은 개인에게는 합리적이지만, 모든 사람이 동시에 그렇게 할 때는 파괴적이 된다. 논리는 복잡하지 않다. 그러나 현실 속에서, 실시간으로 살아가는 인간의 정신은 자신의 즉각적인 계산 너머를 보기 어렵다.

다만 내가 경제학보다 더 흥미롭게 생각하는 것은 그 아래 깔린 감정의 구조다. 공포는 분석보다 빠르게 작동한다. 메마른 나무들 사이에서 불이 번지듯 사람들 사이에서 퍼진다 — 각자의 불안이 옆 사람의 불안을 확인하고 증폭시키면서. 1930년대의 뱅크런은 근본적으로 자기실현적 예언이 된 집단적 신뢰의 붕괴였다. 뱅크런이 시작되기 전에 파산 상태였던 은행은 많지 않았다. 모두가 같은 순간에 같은 것을 요구하며 몰려왔기 때문에 파산하게 된 것이다.

뉴딜 정책

대공황이 깊어지는 것을 지켜보던 케인즈는, 당시 많은 사람들에게 도덕적으로 거의 불쾌하게 느껴졌던 주장을 내놓았다. 극심한 경기 수축의 순간에는 정부가 여력이 없어도 지출해야 하고, 시장이 다른 신호를 보내도 수요를 자극해야 한다는 것. 그의 통찰은 순수하게 기술적인 것이 아니었다. 그것은 경제가 중립적 법칙으로 움직이는 기계가 아니라 인간의 기대로 작동하는 시스템이라는 인식에서 나온 것이었다. 기대를 관리하면 궤적이 바뀐다.

 

이어진 뉴딜은 거의 모든 척도에서 불완전하고 미완성이었다. 그러나 그 의미는 재정적인 것만큼이나 심리적인 것이었다. 누군가 행동하고 있다는 것을, 마비가 깨졌다는 것을, 불가피한 붕괴라는 서사만이 유일한 이야기가 아니라는 것을 전달했다.

이것은 오늘날에도 생각보다 더 중요하게 울린다. 인플레이션 압력, 지정학적 교란, AI 주도 노동 대체, 주요 경제국들의 국가부채 상승이 교차하는 지금 이 순간에도, 오래된 프레임이 유지될 것이라는, 중앙은행이 적절히 대응할 것이라는, 시장이 제때 자기 교정을 할 것이라는 유혹이 다시 찾아온다. 어쩌면 그럴 것이다. 그러나 대공황의 교훈은 개입이 항상 작동한다는 것이 아니다. 가정(假定)은 전략이 아니라는 것이다.

대공황의 교훈

요즘 나는 1929년을 돌아본다는 것이, 경제에 관심있는 사람으로서가 아니라 다음에 무슨 일이 일어나든 그 상황에서 살아갈 사람으로서, 어떤 의미인지를 생각하고 있다.

역사적 기록은 어떤 의미에서 위안이 된다. 경제는 회복된다. 시장은 결국 새로운 바닥을 찾는다. 사회는 적응한다. 1945년의 미국은 여러 면에서 1928년의 미국보다 물질적으로 강했는데, 바로 그 이유가 대공황이 호황의 시절에는 결코 허용되지 않았을 직면을 강제했기 때문이었다.

 

그러나 회복은 인간의 삶이 풍족하게 가지고 있지 않은 시간을 필요로 한다. 1929년에 모든 것을 잃었던 사람들은 1945년의 회복으로 원래대로 돌아오지 못했다. 많은 이들이 그 상실의 기억을 평생 안고 살았다 — 돈과 안전에 대해 무엇을 믿고, 어떻게 저축하고, 어떻게 자녀를 키울 것인가에 대한 영구적인 재보정.

그 심리적 잔류물이, 나는 생각한다, 대공황 이야기에서 가장 적게 논의되면서도 가장 중요한 부분이다. 정책 논쟁이 아니라. 거시경제 모델이 아니라. 한 세대의 위험과 신뢰에 대한 관계가 그들이 목격하고 견뎌낸 것에 의해 영구적으로 바뀌었다는 단순하고 되돌릴 수 없는 사실.

 

그렇다면 이 모든 것이 지금, 여기, 우리에게 무엇을 속삭이는가.

공식이 아니다. 예측도 아니다. 어쩌면 이 질문과 함께 앉아볼 가치가 있을 것이다. 우리는 지금, 그 경계를 아직 볼 수 없을 만큼 지배적인 어떤 서사 안에 있는 것은 아닐까? 기술에 대해, 성장에 대해, 당연하게 여겨온 제도의 안정성에 대해 우리가 지금 품고 있는 가정들 중에서, 훗날 돌아보면 어빙 피셔의 '영구적으로 높은 고원'만큼이나 과신이었다고 보일 것들이 있지 않을까?

대공황은 무슨 일이 일어날지 알려주지 않는다. 듣기 더 어려운 무언가를 알려준다. 재앙의 조건은, 내부에서 경험할 때, 종종 번영의 조건처럼 느껴진다는 것을.

역사는 반복되지 않는다. 다만, 우리가 반복되지 않을 것이라고 너무 확신할 때, 놀라운 끈질김으로 운율을 맞춘다.

 

이 글은 정보 제공 및 성찰을 위한 목적으로 작성된 것으로, 금융 또는 투자 조언을 구성하지 않습니다.